Британская лингвистка Алетея прибыла из Лондона в Стамбул с целью прочесть цикл лекций о нарративе. Однако уже в аэропорту её взору стали являться странные, почти невидимые существа, мелькающие в толпе. В одной из сувенирных лавок она приобрела изящную стеклянную бутылочку и, вернувшись в отель, решила её отмыть. Как только она провела по ней влажной тряпкой, перед ней материализовался настоящий джинн, окутанный лёгким сиянием.
Вместо того чтобы немедленно загадать три желания, Алетея, как истинный исследователь языка и историй, попросила джинна рассказать о его прошлом. Очарованный её искренним интересом, джинн начал свой рассказ, погружая лингвистку в древний мир, полный тайн и приключений, где каждое слово звучало как отголосок забытых эпох.