Джованни просыпается с горьким привкусом на губах — не от вина, а от осознания, что его слова больше не рождаются из глубины души, а лишь искусно выстраиваются, как декорации на сцене. Он проводит утро за столом, переписывая одни и те же фразы, в то время как Лидия в соседней комнате примеряет очередное платье для вечернего приема. Ее пальцы дрожат, застегивая молнию — этот наряд должен стать доспехом против тишины, что поселилась между ними.
Вечер затягивает их в водоворот огней и чужих голосов. На вечеринке Джованни остроумно шутит, ловко скрывая пустоту за улыбкой, а Лидия, смеясь с гостями, чувствует, как одиночество сжимает горло. Они танцуют в разных углах зала, пьют из разных бокалов, мастерски избегая момента, когда придется встретиться взглядами и признать: они бегут не навстречу жизни, а от страха остаться вдвоем в четырех стенах молчания.
