1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице и замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов. У него возникает подозрение о возможном заражении ВИЧ, но опытные коллеги считают это невозможным в их регионе. Не получив поддержки, Кирсан решает действовать самостоятельно и тайно переправляет образцы анализов в московскую лабораторию.
Когда исследования подтверждают опасения врача, к расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, изучавший редкие инфекционные заболевания. Теперь от слаженных действий провинциального педиатра и столичного ученого зависит не только здоровье десятков детей и взрослых, но и эпидемиологическая безопасность всего региона, а возможно, и страны в целом.
