Полковник МУРа Александр Хлыстов получает по почте старинный снимок — на нём запечатлён Есенин, только что снятый с петли. По долгу службы следователь обязан передать дело по инстанциям, однако Хлыстов, отступив от правил, решает вести частное расследование. Он погружается в изучение биографии поэта, обстоятельств его загадочной гибели, пытаясь докопаться до скрытой правды.
В процессе расследования у Хлыстова рождаются разные версии случившегося, каждая из которых кажется всё убедительнее. Он чувствует, что уже близок к разгадке тайны, но внезапно события резко меняют свой ход, заставляя его усомниться в собственных выводах и столкнуться с неожиданными препятствиями.
