Июльский полдень 1936-го. Молодая советская республика, охваченная всеобщим подъемом, отмечает четвертую годовщину сталинской программы дирижаблестроения. На подмосковной даче шумно отдыхает семья прославленного комдива Котова. В просторном доме яблоку негде упасть: статная супруга, резвящаяся дочурка, знаменитый дирижер-тесть, многочисленные родственники и гости. Всеобщее веселье кажется бесконечным, а сама мысль о будущих переменах — совершенной нелепицей. Каждому кажется, что счастье будет длиться вечно.
Даже прозорливый Котов, видавший на своем веку немало, отгоняет мрачные предчувствия. Никто не хочет допускать, что этот золотой день рано или поздно закончится. Что беззаботное лето сменится суровой зимой, а собравшиеся за одним столом уже никогда не увидятся вновь. Но пока все смеются и радуются, отказываясь верить в неотвратимость грядущих перемен.
